[摘要] 在房子便宜的时代，苏州人过的是怎样一种生活 ？
1
每天早上醒来，我都会去厨房的水槽刷牙。那不是今时厨房的不锈钢水槽，也并非卫生间那些的卫浴产品。我们家的厨房水槽，就是普通的水泥砌成的水槽，一家人刷牙、洗菜、洗碗甚至烫鸡毛，都共用这个水槽。
我用这个水槽刷了十几年的牙，从未觉得有什么不妥。妈妈每次洗好菜、洗好碗，都会把水槽擦的干干净净。
一个水槽的干净与否，和它的品牌、材质都没有关系。
在房子便宜的时代，苏州人过的是怎样一种生活 ？
2
水槽的边上，是一个放脸盆的架子，有六层。从上到下依次是我的、爸爸的、妈妈的脸盆和脚盆。
其中一个铜质的脚盆，据说是爸妈结婚时添置的。虽然现在的家里有了淋浴房、有了浴霸，但这个脚盆，妈妈还在用。睡前用脚盆泡脚，实在比冲个热水澡要舒服的多。
一个水槽加一个脸盆架，就几乎占了厨房的三分之一，一个煤气灶再加一个碗橱，不到三平米的面积，就是我们家厨房的全部。
就是用这个迷你厨房，妈妈把我喂成了一米八的大个子。就是从这个连砧板都找不到地方放的厨房，妈妈可以一会就做出一大桌子都放不下的菜。
现在我家的厨房很大，可以轻松放下一大桌子菜。只是，我们很少很少用这个花了几万装修的厨房。
3
我以前的家，是老南环的房子。这种老新村，不分几室几厅，叫大户中户小户。一个略大的房间，一个略小的房间，一间小小的厨房，一间小小的卫生间，再加上一个小小的厅，就可以称之为中户。
如果是多一个小房间，就可以称为大户。
如果厨房和厅合在一处，就可以称为小户。
但不管是大户、中户还是小户，有一点是共同的——这个小小的厅，既是餐厅，也是客厅，还是书房，是全家重要的活动中心。
于是在十平米不到的空间内，放了两张单人沙发夹着一个小茶几，一张四人方桌，一台香雪海冰箱，一张写字桌。
甚至，在远方亲戚来的时候，还能塞下一张一米宽的钢丝床。
写字桌更多时候充当的是电视柜的作用，因为上面总放着一台可以调12个频道的16寸彩色电视机。然后父亲再点缀上两盆兰花，就相当的文艺范儿。
饭桌其实才是写字桌。晚上吃完饭把桌子抹干净，就可以看书习字写作业。
记得那时候，电视里在放刘罗锅，我一边写作业一边偷瞄几眼。
不需要多大的地方。一个16寸的电视机，就能装下整个暑假、整个赵雅芝、整个童年和青春。
墙面也不能浪费。一面墙贴着世界地图，一面墙贴着中国地图。去过哪个城市，经过哪条铁路，父亲都会在地图上标注出来。站在地图前，顿时就有点天下风云出我辈的赶脚。
4
坐在如今宽敞的客厅里，我总会惊诧，因为每次回忆起那个小小的厅堂，即使放了那么多的家具，总不觉得它有多小多挤。
那时候没有好不好的学区，只有离家近的学校，我们走路上学，无需家长接送，放学还要在外面野一会，去同学家做个作业。有一次请同学来我家玩，居然一下来了十几个，在这个小小的厅堂里，打牌的打牌，下棋的下棋，丝毫不觉得拥挤。
我们这批同学，成绩好一点的，后来考上了重点高中重点大学，成绩一般的，选择了中专技校提前踏入社会，而现在，混的好像都不错。
现在我们家的客厅很大，但总有点冷清。吃完饭到家，各回各房。每个房间都有50寸的电视机，却再也塞不下一段印记。
5
我的房间也很小。就一张棕梆床，一只床头柜，一个五斗橱。
床头柜上没有台灯的位置，因为堆满了书，一摞摞，高高的，所以用的是那种夹的灯。
五斗橱就很重要了。不仅仅是放着一年四季的衣服和贴身的衣裤，都放在里面。甚至，我从小到大的衣服，妈妈都能叠的整整齐齐的收在里面。直到如今我都不能相信，这么一个小的五斗橱，居然可以塞下那么多的衣物。为什么现在，反而觉得衣橱永远不够用呢?
五斗橱更重要的功能在于它上面放着一块玻璃，玻璃下压着各个时期家人的黑白照片，玻璃上则放着一台双卡录音机。录音机上，则是整整齐齐的一排卡带，从我的小虎队，到爸妈的锡剧沪剧黄梅戏。
录音机和卡带，那就是青春全部的珍贵财产了吧。
很多年以后，再看到那台录音机，才发现不知从什么时候起，它已经坏了。
现在家里有着成套的环绕音响，却很少很少会开。手机里随时可以下到想听的歌曲，却总觉得，当年想尽方法扒带、从电台录磁带、和小伙伴交换的那种经历，让我们对音乐更多了一份用心。
6
其实，我们家的阳台也很小，但从未感觉到小过。
因为那么小的阳台，居然在放下那么多的花盆的同时，还能有充足的空间，让妈妈使用丫叉去晾衣服。
而且，过年的时候，还能用晾衣棒穿起一串咸鸡咸鸭咸鱼。
我现在想来唯有一个原因可以解释，就是那时候的阳台，并非是封闭的。
阳台如果装上玻璃，那和飘窗有什么区别?
阳台就该是阳光普照的地方，就该是雨水直接洒在鲜花的地方，就该是可以偷听邻居家电视机里声音的地方，就该是妈妈站着吼一声“回来吃饭”，然后全小区都抖三抖的地方。
7
那个时候，一辆自行车就能屁颠屁颠的穿越城市，从来不会为堵在半路而莫名急躁。
现在，我们有了地铁，却离城市中心越来越远。
那个时候，扛着自行车就停到了二楼的过道上，从来不会为抢个车位而心神不宁。
现在，我们有了汽车，但一个车位比汽车还贵。
那个时候，不以结婚为目的恋爱，就是耍流氓。
现在，没有房子的恋爱，就是耍流氓。
那个时候，房子很小，房型很差，价格便宜，但在那样的房子里，爸爸妈妈用几十元的月薪把我们养大，我们好像拥有全世界。
现在，房子大，房型好，价格很贵，但在这样的房子里，每月近万的房贷，我们还在为孩子的学区发愁。除了一处房子，我们什么都没有。
免责声明：凡注明“来源：房天下”的所有文字图片等资料，版权均属房天下所有，转载请注明出处；文章内容仅供参考，不构成投资建议；文中所涉面积，如无特殊说明，均为建筑面积；文中出现的图片仅供参考，以售楼处实际情况为准。
